第一百一十一章 独自面对
吃晚饭时，姚永忠和一家人坐在饭桌旁，碗碟碰撞的声音、勺子刮过锅底的声音、弟弟妹妹嬉笑的声音——所有这些声音都像是从左边飘来的，右耳那边是沉默的观眾席。
“永忠，怎么无精打采的？”母亲赵秀云把粥碗推到他面前。
“没有啊。”姚永忠低头喝粥，故意让左耳更靠近碗边，喝粥的声音在左耳里被放大，呼嚕呼嚕的，而在右耳那边，依然只有被棉花堵住般的感觉。
“快考试了，要休息好。”父亲姚学庭看著他说道，声音不大，从餐桌对面传来，还略微能听得清楚一些。
“嗯”，姚永忠应声点头，然后急匆匆把饭吃完，离开座位。
姚永忠回到房间关上门，瘫坐在床上，右耳的寂静此刻变得无比巨大。
夜幕降临，房间里暗下来，姚永忠没有开灯，就坐在黑暗里，左耳还能听见夜晚的各种声音：中央电视台《新闻联播》的开场音乐，炸爆米花的轰响，远处不知谁家的狗叫，但这些声音都只从左边来，世界失去了立体感，失去了平衡。
他躺下来，侧向左边，这样左耳压在枕头上，右耳朝上，现在连左耳听到的声音都变模糊了，世界终於接近完全的安静。
恐慌渐渐沉淀成一种深重的无助，他不知道耳朵怎么了，不知道该怎么办，甚至不敢告诉任何人。
告诉父母？他们会带他去医院，医生会用仪器检查他的耳朵，也许会发现很严重的问题。告诉朋友？他们会怎么看他？一个突然聋了一只耳朵的人？
不，他寧愿自己处理，寧愿相信这只是暂时的，明天早上醒来就会好，但內心深处，他知道这不大可能。
那种空洞的、绝对的寂静，不是暂时性的耳鸣，而是一种存在的状態，就像吴包子死了就是死了、不会活过来一样。
夜深了，姚永忠还是睡不著，他睁著眼睛，在黑暗里，用唯一还能工作的左耳，聆听著这个突然变得扁平的世界。
他第一次如此真切地感受到，身体是会背叛的，精神上的创伤可以隱藏，可以假装癒合，但身体的故障是无法掩饰的。
这具他生活了十五年的身体，这个他习以为常的、能跑能跳能听能看的身体，突然露出了不可靠的一面，会失去部分听觉功能。
姚永忠转过身，面向墙壁，右耳压在枕头上，这一刻，他选择了暂时逃避到那半边寂静里去，在忐忑不安中渐渐睡去。
第二天早晨，姚永忠在一种奇异的知觉中醒来，去学校的路上，他尝试走快些，跑几步，世界的声音变得更奇怪了——风声、自行车铃声、路边小贩的叫卖声，全都挤在左耳里，而右耳像个冷漠的旁观者。
快到校门口时，他远远看见叶小寧、蔡卫东和季刚並排站著说话，不自觉地停下脚步。
他突然意识到一个问题：如果他们像往常那样，走在他左右两边，他该怎么应付？
以前四个人並排走，他左右都能听到谈话，能自然地加入，现在，如果谁走在他右边说话，他可能完全听不清，如果他要听清右边的人说话，就必须转头，把左耳对准那边——但那样就会错过左边的人说的话。
“永忠！发什么愣！”蔡卫东看见了他，挥手喊道，声音从左前方传来，姚永忠判断著，走了过去。
四个人往教学楼走，蔡卫东走在姚永忠右边，兴奋地说著昨晚电视里的一场球赛：“10號那脚射门，像炮弹出膛一样，力量真大！守门员都没反应过来……”
姚永忠努力捕捉著飘进左耳的只言片语，同时用余光观察蔡卫东的口型，“射门”“守门员”这几个词他听出来了，但具体的描述都丟失在右耳的寂静里。
“然后呢？”他问，因为没听清而显得反应迟钝。
“什么然后？”蔡卫东看著他，有些困惑，“你又在走神？”
“没有，听著呢。”姚永忠赶紧说，心里一阵慌乱。
第一节课是数学，姚永忠坐在教室左侧第三排，这个位置通常很好，能听清老师讲课，但今天，当老师在黑板上写公式时，他发现自己遇到了新问题。
老师写字时会一边写一边讲解，声音在黑板的右侧发出，姚永忠的右耳对著那个方向，却什么也听不见，他必须歪著头，让左耳对著老师，但这样就看不清黑板上的字了。
他尝试快速转动头部，在看清黑板和听清讲解之间寻找平衡，但效果很差，几个来回后，他放弃了。
更困难的是小组討论，前后桌四个人组成小组，討论一道题，姚永忠坐在左边，右边的同学说话时，他只能看见对方的嘴在动，声音却模糊不清。
他不得不频繁地说“什么？”“能再说一遍吗？”，渐渐引起了同学的注意。
“姚永忠，你今天耳朵真有问题啊？”右边的男生半开玩笑地说。
“可能昨天进水了。”姚永忠搪塞道，感觉脸在发烫。
他第一次如此清晰地意识到，交流不只是“说”和“听”，而是一种精密的、需要双耳配合的空间活动，声音的方向、距离、在左右耳之间的细微差异，构成了我们理解世界的基础，现在这个基础塌了一半。
课间操时，问题变得更加明显。广播操的音乐从操场四个角的喇叭里传出，形成立体的声场，以前姚永忠能轻鬆判断节奏，跟上动作，现在，音乐只从左耳进来，失去了空间感，变成了平面的声音，他发现自己总是慢半拍，动作不协调，好几次做错了方向。
体育老师在队伍里巡视，走到他身边时停了一下：“姚永忠，认真点！”
声音从右侧传来，姚永忠没听清，继续做著错误的动作，老师拍了拍他的肩膀，他才反应过来，慌忙调整。
“耳朵长哪儿去了？”体育老师皱眉。
姚永忠张了张嘴，想说点什么，最终还是闭上了，不能说，不能让人知道，一旦说出来，他就会变成“那个一只耳朵聋了的人”，所有的目光都会聚焦在他的缺陷上，他寧愿假装正常，哪怕很吃力。
“永忠，怎么无精打采的？”母亲赵秀云把粥碗推到他面前。
“没有啊。”姚永忠低头喝粥，故意让左耳更靠近碗边，喝粥的声音在左耳里被放大，呼嚕呼嚕的，而在右耳那边，依然只有被棉花堵住般的感觉。
“快考试了，要休息好。”父亲姚学庭看著他说道，声音不大，从餐桌对面传来，还略微能听得清楚一些。
“嗯”，姚永忠应声点头，然后急匆匆把饭吃完，离开座位。
姚永忠回到房间关上门，瘫坐在床上，右耳的寂静此刻变得无比巨大。
夜幕降临，房间里暗下来，姚永忠没有开灯，就坐在黑暗里，左耳还能听见夜晚的各种声音：中央电视台《新闻联播》的开场音乐，炸爆米花的轰响，远处不知谁家的狗叫，但这些声音都只从左边来，世界失去了立体感，失去了平衡。
他躺下来，侧向左边，这样左耳压在枕头上，右耳朝上，现在连左耳听到的声音都变模糊了，世界终於接近完全的安静。
恐慌渐渐沉淀成一种深重的无助，他不知道耳朵怎么了，不知道该怎么办，甚至不敢告诉任何人。
告诉父母？他们会带他去医院，医生会用仪器检查他的耳朵，也许会发现很严重的问题。告诉朋友？他们会怎么看他？一个突然聋了一只耳朵的人？
不，他寧愿自己处理，寧愿相信这只是暂时的，明天早上醒来就会好，但內心深处，他知道这不大可能。
那种空洞的、绝对的寂静，不是暂时性的耳鸣，而是一种存在的状態，就像吴包子死了就是死了、不会活过来一样。
夜深了，姚永忠还是睡不著，他睁著眼睛，在黑暗里，用唯一还能工作的左耳，聆听著这个突然变得扁平的世界。
他第一次如此真切地感受到，身体是会背叛的，精神上的创伤可以隱藏，可以假装癒合，但身体的故障是无法掩饰的。
这具他生活了十五年的身体，这个他习以为常的、能跑能跳能听能看的身体，突然露出了不可靠的一面，会失去部分听觉功能。
姚永忠转过身，面向墙壁，右耳压在枕头上，这一刻，他选择了暂时逃避到那半边寂静里去，在忐忑不安中渐渐睡去。
第二天早晨，姚永忠在一种奇异的知觉中醒来，去学校的路上，他尝试走快些，跑几步，世界的声音变得更奇怪了——风声、自行车铃声、路边小贩的叫卖声，全都挤在左耳里，而右耳像个冷漠的旁观者。
快到校门口时，他远远看见叶小寧、蔡卫东和季刚並排站著说话，不自觉地停下脚步。
他突然意识到一个问题：如果他们像往常那样，走在他左右两边，他该怎么应付？
以前四个人並排走，他左右都能听到谈话，能自然地加入，现在，如果谁走在他右边说话，他可能完全听不清，如果他要听清右边的人说话，就必须转头，把左耳对准那边——但那样就会错过左边的人说的话。
“永忠！发什么愣！”蔡卫东看见了他，挥手喊道，声音从左前方传来，姚永忠判断著，走了过去。
四个人往教学楼走，蔡卫东走在姚永忠右边，兴奋地说著昨晚电视里的一场球赛：“10號那脚射门，像炮弹出膛一样，力量真大！守门员都没反应过来……”
姚永忠努力捕捉著飘进左耳的只言片语，同时用余光观察蔡卫东的口型，“射门”“守门员”这几个词他听出来了，但具体的描述都丟失在右耳的寂静里。
“然后呢？”他问，因为没听清而显得反应迟钝。
“什么然后？”蔡卫东看著他，有些困惑，“你又在走神？”
“没有，听著呢。”姚永忠赶紧说，心里一阵慌乱。
第一节课是数学，姚永忠坐在教室左侧第三排，这个位置通常很好，能听清老师讲课，但今天，当老师在黑板上写公式时，他发现自己遇到了新问题。
老师写字时会一边写一边讲解，声音在黑板的右侧发出，姚永忠的右耳对著那个方向，却什么也听不见，他必须歪著头，让左耳对著老师，但这样就看不清黑板上的字了。
他尝试快速转动头部，在看清黑板和听清讲解之间寻找平衡，但效果很差，几个来回后，他放弃了。
更困难的是小组討论，前后桌四个人组成小组，討论一道题，姚永忠坐在左边，右边的同学说话时，他只能看见对方的嘴在动，声音却模糊不清。
他不得不频繁地说“什么？”“能再说一遍吗？”，渐渐引起了同学的注意。
“姚永忠，你今天耳朵真有问题啊？”右边的男生半开玩笑地说。
“可能昨天进水了。”姚永忠搪塞道，感觉脸在发烫。
他第一次如此清晰地意识到，交流不只是“说”和“听”，而是一种精密的、需要双耳配合的空间活动，声音的方向、距离、在左右耳之间的细微差异，构成了我们理解世界的基础，现在这个基础塌了一半。
课间操时，问题变得更加明显。广播操的音乐从操场四个角的喇叭里传出，形成立体的声场，以前姚永忠能轻鬆判断节奏，跟上动作，现在，音乐只从左耳进来，失去了空间感，变成了平面的声音，他发现自己总是慢半拍，动作不协调，好几次做错了方向。
体育老师在队伍里巡视，走到他身边时停了一下：“姚永忠，认真点！”
声音从右侧传来，姚永忠没听清，继续做著错误的动作，老师拍了拍他的肩膀，他才反应过来，慌忙调整。
“耳朵长哪儿去了？”体育老师皱眉。
姚永忠张了张嘴，想说点什么，最终还是闭上了，不能说，不能让人知道，一旦说出来，他就会变成“那个一只耳朵聋了的人”，所有的目光都会聚焦在他的缺陷上，他寧愿假装正常，哪怕很吃力。